Dódó

Quando eu era pequena, tão pequena que não lembro, falava dódó em vez de vóvó, trocando o v pelo d. Nessa época meus avós moravam em uma casa imensa, com uma cozinha grande e cadeiras borboleta turquesas.

Minha avó nunca dava balas ou refrigerantes para a gente, minha mãe não queria e estragava os dentes, dentista custava caro. Vovó foi moça pobre e, se a vida melhorou, também nunca deixou de ser de muito trabalho. Sabia o valor do dinheiro.

Para mim e meu irmão, ela fazia as coisas que só avó faz. Mingau para ele; para os dois, ovos estrelados na manteiga, com a borda marrom feito renda, sempre que a gente pedia (e nós queriamos sempre), mas com a condição de comer o arroz e o feijão e a salada também. E minha mãe brigava, só um pouquinho, que ela fazia todas as nossas vontades.

Eu olhava para o prato e imaginava o feijão como uma montanha, o arroz era o deserto e a salada a floresta. O tempo passou e esqueci o que pensava que era o mar. Também perdi na memória o que ela fazia só para mim, a sua Raquelzinha.

Minha avó cozinhava bem. Não era cozinha sofisticada, mas era farta, boa. Bacalhoada, frango na cerveja. Minha mãe era criança e fez aniversário, ela preparou um peru. Um convidado virou e falou: "Me passa uma perna desse galo!". Vovó ficou passada.

Na casa da minha avó tinha uma mangueira enorme e ela pedia para um empregado pegar as mangas com aquela vara comprida com lata amarrada na ponta. Ela e meu irmão chupavam as mangas e eu só olhava, porque não gostava. Mas sempre tentava usar o pega-manga sozinha. Era pesado e eu, sem jeito.

Ela fazia arroz de tomate. Refogava o arroz e jogava uns pedacinhos bem miudinhos de tomate, quando ficava pronto, o arroz ganhava uma coloração ligeiramente avermelhada, um sopro de cor, com minúsculos fiapinhos de tomate aqui e ali.

O pudim de leite dela era sempre fresquinho, saído do forno, quentinho porque era como meu avô adorava.

Quando resolvia fazer cocada branca, eu ficava rondando, porque vóvó ralava o coco ela mesma e aqueles pedacinhos que ficavam muito pequenininhos para ralar sem machucar a mão eram meus. As cocadas dela esfriavam em cima do mármore da pia, branquinhas por fora, puxas por dentro. Às vezes, vovó fazia cocadas pretas, ou mais moreninhas, mas todos queriam as brancas. Ninguém jamais fez cocadas brancas melhores.

Minha avó deixava o arroz pegar um pouco na panela de propósito, só porque sabia que eu e meu irmão gostávamos da rapinha queimada.

Hoje faz 16 anos que minha avó morreu.

Saudades, dódó, saudades.

Muitas saudades.